Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка, подчинившись, поступает в университет, а потом выходит замуж без любви. Она теряет себя, отказывается от чувств, но в тишине все равно сочиняет музыку – это ее единственная отдушина.
Судьба сводит Милочку с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Та, глядя на юную певицу, открывает ей простую истину: нельзя предавать мечту. Вдохновленная, Милочка решает бороться. И жизнь отвечает ей взаимностью – любовь возвращается, а песни находят своих слушателей.