Весна 1981-го. Олимпийские кольца еще видны на стенах, но праздник давно закончился. В воздухе витает ощущение застоя – тихое, почти сонное время брежневской эпохи. Четверо дембелей возвращаются домой, прошедшие через все мыслимые испытания. Армейская дружба скреплена кровью: они не раз вытаскивали друг друга из переделок.
Шутя, ребята зовут себя «СССР» – Сергей, Семеном, Самвелом и Ромой. Их дружба крепнет, пока вокруг рушится привычный мир. Но в отличие от страны с тем же названием, у этой четверки есть будущее. Десять лет проверят их на прочность, но связь окажется сильнее любых перемен.