Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него интересная работа, крепкая семья, а дома царит взаимопонимание. Мать и жена прекрасно общаются, с дочерью нет никаких конфликтов. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко — без лишних эмоций и обязательств. Колосков ценит личные границы, благодаря чему считает себя человеком принципиальным и сохраняет привычный ритм жизни.
Но однажды этот хрупкий баланс дает трещину. Внезапно границы размываются, и профессор осознает: за ними — лишь пустота. То, что казалось надежным, рассыпается в одно мгновение.