Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутил кассеты в ленинградском видеосалоне. Роковая ошибка с показом "взрослого" фильма школьникам привела его в колонию-поселение, где вместо кнопки "пуск" пришлось браться за топор. Но лесоповал длился недолго — начальник Назаров разглядел в парне талант и дал необычное задание.
Заключенные под руководством Видика (так его прозвали на зоне) с азартом воссоздавали голливудские шедевры, используя что под руку попадется. Николай знал эти фильмы наизусть — годы работы в салоне не прошли даром. Однако майор Басов, зам Назарова, считал такое "перевоспитание" вредной самодеятельностью и всеми силами старался сорвать съемки. Конфликт между творческим порывом и казенной дисциплиной разгорался не на шутку.