Сол, семи лет, весь день провела у деда, помогая украсить дом перед неожиданным праздником для папы. Вместе они накрывали стол, развешивали шары и смеялись над старыми семейными историями. Но с наступлением сумерек девочка вдруг почувствовала — что-то важное в её жизни скоро перевернётся.
Тёплый вечерний свет медленно таял за окном, а в воздухе витало странное напряжение. Сол не могла понять, откуда взялось это щемящее чувство. Она лишь крепче сжала в руке ленту от воздушного шара, будто пытаясь удержать ускользающую обыденность.